Наступает очередная годовщина депортации вайнахов - 23 февраля. Он же "день защитника отчества" в постсоветской интерпретации. Да, умеют в российском государстве совмещать трагедии и праздники. Два в одном. Только в жизни обычных людей диссонанс несовместимого неизбежен, особенно для тех, кого в этот день изгнали с родной земли и еще половина народа погибла по "пути следования" и на местах "выгрузки", ставших для высланных резервациями. 
...Я родилась уже после возвращения. Буквально на третий день. В детстве и юности меня это обстоятельство почему-то огорчало - у моих старших братьев и сестер - родных и двоюродных - местом рождения была неизвестная и загадочная для меня Киргизия, а у меня ЧИАССР. Это расхождение меня ущемляло несовпадением исходной позиции в общей судьбе. 
Одним из первых моих слов было "Кавказ". Оно все время звучало вокруг. Я поняла своим детским умом, что это название какой-то сказочной страны, потому что взрослые рассказывали друг другу о ней, о том, как хотели попасть туда, и произносили название с каким-то трепетом и радостью. Мне тоже очень захотелось увидеть этот волшебный край. И я спросила маму: "Когда мы поедем на Кавказ?" Они с отцом посмеялись в ответ и сказали, что мы уже вернулись на эту самую прекрасную землю, что она вот - вокруг!
И в школьные, и в университетские годы официально про депортацию не было информации, как будто этих 13 лет в истории народа вовсе не существовало - просто прочерк в его коллективной биографии. Но в семьях рассказывали детям и внукам. И это была неофициальная, но настоящая история, подтвержденная тысячами и тысячами свидетелей. Мне в страшном сне не могло присниться, что через 60 лет об этой трагедии приказано будет замолчать в республике, а одного из организаторов конференции на эту тему посадят по сфабрикованному обвинению.
Но это реальность, а не сон разума. Или сон...

Фото начала 50-х годов. Мой отец Индарбек, его старший брат Магомед, его жена Разет. И мои двоюродные братья Султан, Рамзан, Ильяс, двоюродная сестра Нурет. Токмак, Киргизия.

Таус Серганова.